三少四壯集-藍格子衣

作者: 趙雅芬 | 中時電子報 – 2014年1月5日 上午5:30

中國時報【趙雅芬】

把牠交給獸醫之後,我狂哭起來。兩分鐘之後,醫生笑笑的跟我說:「還好那件衣服夠厚,牠被拖在地上,只有輕微的擦傷。狗沒事啦,你人還好嗎?。」

我在「無印良品」佇立了好久,望著那件藍格子衣。

那不是我平常喜歡的裝扮,格子系列非我最愛。

然而每年冬天總會買一件粗棉的格子衫,裹著記憶中的溫暖和陪伴。

牠被撿來的前兩天,我曾經莫名的說了這番話。

「最討厭那種白色的貴賓狗,看起來神經質的要命。」

不能太鐵齒,畢竟心是軟的。

那一個晚上,牠奄奄一息,被抱進箱子之前,用最後一口力氣,反彈起來張口咬人,然後昏迷。獸醫說,牠應該流浪了很久,能不能活下來,有沒有聲音,都不確定。

好瘦好弱的身子,細細的腳腳無法站立。

「叫牠汪汪吧,希望牠趕快發出聲音」,當時家裡的另一隻流浪狗叫狗狗。菜市場名的寵物才會活得順利,這一點我挺迷信。

牠躺了兩週,幾乎沒動靜,只有餵牠吃藥的時候,牠微微張開眼睛,充滿不安的疑慮。

買了一個木屋給牠,墊了厚厚的毛巾。很快的,寒冬來了,我在樓下轉角那間新開的寵物用品店挑了好久。「你們最保暖的狗衣服是哪一件?」

那其實不算衣服,是一塊來自澳洲的方形羊毛布料,又厚又紮實。沒得挑,只有藍格子搭配紅條紋的色彩,不可愛不俏皮,蘇格蘭的中規中矩。

把那件衣扣在牠身上之際,牠瞪大了眼睛。我摸著牠的頭,牠冷不防的狠狠咬了我一口。我右手的虎口皮開肉綻,掛了急診回到家,把手的傷口伸在牠眼前,牠不停顫抖,那世故而早熟的瞳孔好驚恐,我把牠抱入懷中,牠乖乖順從。

獨自撐了好久,確定身心狀況無法同時撫養兩隻狗,於是痛心把乖巧的雪納瑞狗狗托給爸媽照顧,把多病的小白貴賓留在身邊。

一隻狗一個人,相偎相依,也是個小家庭。

牠雪白的捲毛不濃密,總是怕牠禁不起寒,每年秋末就會開始幫牠扣上那件藍格子衣。

那一天傍晚,帶著牠去散步。進了電梯發現沒帶牠的狗繩,心想應該沒關係,還耳提面命要牠牢牢跟緊。過馬路時,牠一如往常,雀躍的跑在我身後,突然間角落衝出一台摩托車,緊急煞車的刺耳聲音,貫穿我的耳膜和心臟,我看到那塊藍格子布被捲進輪胎下拖行了好幾公尺。

沒有聲音,沒有汪汪的聲音,好安靜,我衝向摩托車之際依然不敢發出聲音。

騎摩托車的快閃了。我抱起那一團格子布,快速閃進電梯,衝進門抓車鑰匙,然後狂奔地下室,一路飆往獸醫院。牠躺在我的腹中間,而我竟沒勇氣看牠一眼,不可以不可以,車窗雨刷來回擺盪著節奏,我喃喃自語說著,抬頭眼看紅燈就要亮起,我大聲吼出:就是不可以。

把牠交給獸醫之後,我狂哭起來。兩分鐘之後,醫生笑笑的跟我說:「還好那件衣服夠厚,牠被拖在地上,只有輕微的擦傷。狗沒事啦,你人還好嗎?。」

一塊格子布,救了一條狗命,一顆人心。

幾年後,牠在那間獸醫院走了。沒有承受太久的病痛,沒有太多的折磨,那個早上七點鐘,獸醫打電話通知我,我已唸了好久的經。

牠火化的時候有那件藍格子衣陪著牠。

那年冬天,我夢到牠站挺挺的對我笑著。藍格子衣緊扣著牠小小的身驅。

……..文章來源:按這裡